Всё как у людей — Sergey Zabirko

Текст песни

[Style: raw lo-fi Russian punk rock, 118 BPM driving mid-tempo, distorted garage guitars, DIY 4-track recording sound, dark muffled mix with rolled-off highs above 3kHz, bass-and-midrange heavy tonal balance, gritty overdriven bass, intense raspy male vocals, minimal unmastered production, wide dynamic range with raw unclipped peaks, cassette tape saturation, high-noise distorted guitar texture, post-punk energy, anthemic yet abrasive]

[Intro]
(quiet, sparse distorted guitar, muffled lo-fi ambience, slow build)

[Verse]
Я помню, было по-другому
Другой этаж, другой закон
А мне твердят — не выдумывай
Ты просто перепутал всё

Я помню карту по-другому
Я помню флаг другой страны
Но все кругом кивают хором
Мы все всегда так и жили

[Chorus]
Это не сбой, это не морок
Это трещина в мире вещей
Кто-то стирает, кто-то правит
Память толпы — ничей

Всё как у людей, всё как всегда
Только память моя — не та
Всё как у людей, все делают вид
Что мир никогда не был другим

[Verse]
Спроси у зеркала — молчит
Спроси у книжки — переписана
Реальность каждый день скрипит
И перезаписана, перезаписана

[Chorus]
Это не сбой, это не морок
Это трещина в мире вещей
Кто-то стирает, кто-то правит
Память толпы — ничей

Всё как у людей, всё как всегда
Только память моя — не та
Всё как у людей, все делают вид
Что мир никогда не был другим

[Bridge]
(energy drops, stripped-back instrumentation, muffled dark tone, tense quiet moment)
А если нас всех переписали
А если это не я один
Тогда кто помнит настоящее
Пока весь мир — стал другим

[Outro]
(explosive climax, all instruments at full intensity, wall-of-noise guitars, raw unpolished peak energy)
Всё как у людей, всё как всегда
Только память моя — не та!
Всё как у людей, всё как у людей —
ЭТО НЕ СБОЙ!