Соль на паркете — Дмитрий Неманов

Текст песни

**(Интро)**
*(4 такта сухого, гулкого баса. Звук такой, будто колонка стоит в картонной коробке. На пятую долю вступает резкий, как удар хлыста, барабанный «снап». Фуззовая гитара берет три грязных аккорда и глохнет.)*

**(Куплет 1)**
*(Вокал вплотную к микрофону, почти без мелодии, монотонная читка с легкой одышкой и хрипотцой)*
Линолеум в кухне липнет к подошвам кед,
Ты вытер ноги, но оставил свой след.
Сказал «просто химия», сказал «рефлекс»,
И выключил свет. Просто выключил свет.
На столе остывает дешевый рамен,
Я больше не вижу твоих перемен.
Ты стал плоским, как этот старый линолеум,
Бесполезным мемом, забытым лого.*

**(Припев)**
*(Музыка бьет в полную силу. Вокалистка срывается на открытый, сорванный крик-шепот — *screamo whisper*, слова летят слюной в капсюль микрофона)*
А ТЫ ПРОСТО УШЕЛ! ЗАХЛОПНУВ ДВЕРЬ!
КАК БУДТО МНЕ НЕ БОЛЬНО, ПОВЕРЬ!
СОЛЬ НА ПАРКЕТЕ! КИСЛЫЙ ЛИМОН!
ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЖИЗНИ ТРЕК!
*(Гитара режет слух короткими, диссонирующими аккордами поверх перегруженного баса)*

**(Куплет 2)**
*(Бит сбавляет обороты, остается только вязкий бас и редкие щелчки хэта. Гитара играет тихие, читаемые ноты где-то далеко на фоне. Вокал снова становится усталым речитативом)*
Мы делили наушник у старой арки,
Теперь твои плейлисты невыносимо ярки.
Я знаю пароль от твоей пустоты,
Там, где раньше был ты — выжжены кусты.
Подруга пишет: «Держись, он того не стоит»,
Но воздух в квартире до сих пор тобой воет.
Я трогаю стену, там вмятина от плеча,
Я жду палача. Я просто жду палача.*

**(Припев)**
*(Взрыв. Плотный, сухой микс давит на уши. Барабанный снап звучит как выстрел стартового пистолета прямо в комнате)*
А ТЫ ПРОСТО УШЕЛ! ЗАХЛОПНУВ ДВЕРЬ!
КАК БУДТО МНЕ НЕ БОЛЬНО, ПОВЕРЬ!
СОЛЬ НА ПАРКЕТЕ! КИСЛЫЙ ЛИМОН!
ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЖИЗНИ ТРЕК!*

**(Гитарное соло)**
*(Ровно 8 секунд. Никаких плавных бендов. Только агрессивная, ритмичная атака по верхним струнам через тяжелый фузз. Звук колкий, шершавый, напоминающий звук точильного ножа. Соло обрывается резко, на середине музыкальной фразы, словно обрезали пленку.)*

**(Бридж)**
*(Резкая тишина. Бит пропадает полностью. Остается только неторопливое акустическое покачивание — глухой стук басовых нот и едва слышный скрежет ногтей по необработанному дереву деки. Голос падает до полушепота, дрожащего от холода подвала)*
Знаешь... самое страшное...
Не то, что ты предал.
А то, что лампочка в ванной...
Всё еще горит тем же светом.
Тем самым желтым, дешёвым накалом...
Под которым мы целовались.
*(Пауза. Глубокий, судорожный вдох носом)*
Выкручу пробки.*

**(Припев)**
*(Возвращается бит, но он звучит иначе — более рвано, с задержкой, создавая эффект эха в бетонном колодце. Вокал — финальный выдох, сиплый шепот на грани потери сознания)*
ты просто ушел... захлопнув дверь...
как будто мне не больно... поверь...
соль на паркете... кислый лимон...
это не фильм... это жизни трек...*

**(Аутро)**
*(Бас тянет одну низкую ноту. Гитара издает один долгий, затухающий фидбэк (гудение струны). Барабанщик делает четыре одиноких, размашистых удара по рабочему барабану. Каждый удар звучит всё тише.)*
Раз...
Два...
*(Звук падения чего-то тяжелого — видимо, вокалистка сползла по стене на пол)*
Три...
*(Фуззовый аккорд медленно тонет в белом шуме перегруженного усилителя, пока не остается только низкочастотный гул сети.)*
Четыре.*