Календарь без чисел — Alexey Platonov

Текст песни

[Verse 1]
Сукно колет шею, как чужая вина
Пряжка автомата холодней окна
Ты в трубке — лёд с тонкой трещиной дня
И шаги по ночи идут сквозь меня
Я сплю на карте, ты стёрта добела
Ты с краю кровати и не так ты хотела
Не стена между нами, а разлив без брода
Виден берег, но нету обхода
Любовь кричит и держит нас во сне
Как смола в сосне

[Verse 2]
Ты ждешь не орден, не победные залпы
А шаги в прихожей и больное желанье
Шинель пропитана потом до шва
И твердая обувь бьёт линолеум спеша
Твой запах прячу, как запретный вкус
Фруктов, кожи, сна — мой тихий союз
«Живой» солит губы, «скучаю» жжёт глаза
Слова короче клятвы и длинней ран
Не рвёмся в клочья, держим струну
Чем тоньше она, тем слышней в тишину

[Chorus]
Мы верим в утро без указов и команд
Дыханье у виска и шорох рядом
Пальцы в темноте находят пальцы сами
И танцы в комнате над нашими следами
Пол тёплый от суеты, любви без расстояний
Без самодурства, без чужого "нельзя"
Ни друзей, ни гостей, ни лишних фраз
Только ты и я.
И этого вполне,
чтобы стать бастионом
в этой тишине.

[Verse 3]
Двор спятил: долг как мода на устах
Шинель с чужого плеча, ну а я в цепях
А я не должен, срок сгорел дотла
Продлили молча, ну а так нельзя
Не песней продлен, не честным узлом
Сво легло в карман чужим грузлом
Тебе твердят: гордись и не дыши
Ты жмёшь трубку крепче, она теплей всеобщей лжи.

[Verse 4]
С дивана родина гремит до хрипа
Носки, пульт, сытость, гром блядства в барах
А в поле ноги рвут берцы до крови
Окоп как рот, и глина на брови
Мужья в тепле кричат устав победы
Когда во рту еще котлету не доели
Счёт имён никто не вёл до дна
Новости гримят, как кухня без окна
Они — оркестр
Мы — без нот
А лопата громче всех поет

[Verse 5]
Потом не салют, а скрежет замка и тишина
Твой запах в комнате, как первая весна
Надежда в прихожей снимает нутро
Улица осталась там, за дверью и поделом
Календарь вдруг вспомнил совместные дни
Подушка пахнет домом, не следом войны
Не льгот, не лозунгов, не узнуренных наград
Следы босых ног и не надо назад

[Chorus]
Мы верим в утро без чужих команд
Оно уже в коридоре и ключи в руках
Не рана из припева, а сокровенная реальность
Один свет на двоих, один огонь
Шаг в такт по полу, дом снова ожил
Ожили и мы и никто кроме нас